Февраль – коварный коротышка, льстивый карлик-торговец, сулящий красотке земле голубые шелка распахнувшегося вдруг неба, а потом, злорадно хохоча, убегающий, оставляя ее на ветру босой, нагой и дрожащей. Да и братец его не лучше – март только прикидывается весенним месяцем, бравирует собственной убогостью, выдавая ее за честность. Именно в марте все эти серые ноздреватые снега, льдины цвета асфальта, собачьи безобразия и прочий мусор, скрытый до времени под сугробами, вылезают на потеху авитаминозной хандре. А когда у нас скулы сводит от отвращения, март, будто бы устыдившись (врет, конечно), числах этак в 20-х, когда все, наконец выдохнут «вот и весна» выдаст добрую порцию снегопадов – тех самых, которых мы не дождались в декабре. Вернет с процентами, можно не сомневаться.
Оба родственничка знамениты тем, что в феврале-марте наш календарь сообщает о близком приходе весны, а наше тело прекрасно ощущает, что до весны еще топать и топать. Каждый год в феврале-марте моей семейке легче всего заболеть. Я даже когда-то татуировку хотела сделать на эту тему.
Каждый год в феврале я как автор чувствую распускающуюся надежду: вот-вот что-то будет, кажется, просыпается. Надежду, росткам которой суждено сгинуть в мартовских сугробах, щедро наметенных т.н. «первым весенним месяцем», который на самом деле – четвертый зимний, уже давно и прочно. Душа то расправляет крылышки, то нахохлившись, как голубь на помойке, требует шоколада и спать.
Про витамины, минералы и рыбий жир, который надлежит принимать для поддержки тела, вам расскажут другие. А что принимать для поддержки авторского духа, попробую рассказать я.
Принимать зимние сны, пока есть такая возможность. Сны Имболка (я правильно это пишу?) отличаются от весенних и тем более летних. В них полно подсказок, сюжетов, меда и молока. Они густы, как длинные февральские тени на пожухлых сугробах. Они полны подтекстов, намеков и призрачных ростков будущих затей, которые уже расправляются в темноте, но про которые мы еще не догадываемся.
Можно хранить тетрадку возле кровати. Можно пробовать практику – проснулась, начинай записывать сюжет. Даже если кажется, что в голове его нет, он, скорей всего есть, но нужно начать писать с твердой уверенностью в его проявлении.
Принимать сказки на ночь. Истории Шахерезады и сказочки братьев Гримм, а может, русские народные ужасы под редакцией Афанасьева. Сказы Бажова и сказки дядюшки Римуса, Калевала и Бхагавадгита, мифы древней Греции и кельтские легенды – выбор велик. Сейчас, когда ночи длинны, эти истории могут стать ключами, чтобы открыть в наших впавших в зимнюю кому мозгах новые дверцы.
Поэзию тоже можно – от гекзаметра до верлибра. Особенно вслух, что легко совмещается со следующим пунктом.
Принимать котов, строго дозируя кошачье мурчание, кошачье сопение и кошачьи весенние песни (в феврале коты ленинградской области обычно дают фальстарт и начинают концерты).
Принимать красивое – как минимум, раз за февраль стоит нарядиться в костюм женщины и выбраться в свет: в театр или в музей, в гости или на каток (пока он еще не растаял).
Принимать дороги. Сгонять в другой город одним днем сейчас – значит, толкнуть в бок внутреннего искателя, чтобы проснулся и начал глазеть по сторонам. Магия февральских дорог еще и в том, что путешествовать будем в тепле и комфорте: электрички, поезда, автобусы дальнего следования, плюшки и непременный термос с глинтвейном. ЗОЖ оставьте, пожалуйста, для теплых времен.
Принимать новое странное. Русский авангард и кайенский перец, дорама и выпиливание лобзиком, картины Генриха Фюсли и очередной роман В.О.П. Список странного или красивого можно продолжать в комментариях.
Принимать тишину. Вокруг сейчас полно тишины, и в ней, как и в белом шуме, таятся идеи: от простеньких до гениальных. Ближе к лету нас закрутит, захороводит в делах и забавах, и опять в лексикон прокрадется коварное словечко «успеть» – то самое, которое любое хорошее дело превращает в бессмысленную суету ради галочки.
В общем, жить можно и с февралем, если не слишком поддаваться на его уловки.
Всем добра!
#барышнииплюшки
P.S. Пикча моя; так я вижу февраль, который изо всех сил пытается быть любезным.
